Autrefois au cœur des ménages africains pour ses vertus utilitaires, culturelles et médicinales, le canari, ce récipient traditionnel en terre cuite, se meurt à Conakry. Face à l’invasion des congélateurs et des réfrigérateurs, cet objet d’art et de santé publique perd du terrain. Ce mardi 2 juin 2026, notre rédaction est allée à la rencontre de M’Mah Touré, vendeuse de canaris, qui broie du noir face à la rareté de la clientèle et lance un appel pressant au ministre de la Culture.
Fabriqué avec finesse par des artisans potiers, le canari est bien plus qu’un simple récipient. Grâce à la porosité naturelle de l’argile qui favorise une évaporation rafraîchissante, il a longtemps servi de « réfrigérateur traditionnel », maintenant l’eau potable à une température idéale, même lors des grandes chaleurs, et ce, sans la moindre source d’électricité.
De la conservation des céréales à la cuisine traditionnelle où il fait office de marmite ou de couscoussier pour donner une saveur unique aux plats mijotés , le canari excelle. En Guinée, il incarne également un pilier de la pharmacopée traditionnelle pour l’infusion des plantes médicinales, tout en revêtant une forte charge spirituelle et symbolique. Pourtant, dans les concessions de la capitale, le ronronnement des compresseurs électriques a définitivement remplacé le silence bienfaiteur de l’argile.
Installée devant ses marchandises qui peinent à trouver preneurs, M’Mah Touré ne cache pas son amertume.
« Je pratique ce métier depuis mon jeune âge et j’y ai passé toute ma vie. La vente des canaris m’a permis d’avoir beaucoup d’avantages, notamment celui d’élever mes enfants. J’ai trouvé cet objet chez mes parents, et il avait une utilité fondamentale dans la société. C’est là-dedans qu’ils préparaient de bons petits plats, conservaient l’eau et cherchaient même des bénédictions en le déposant au bord de la route avec un gobelet pour désaltérer les passants. On y mettait aussi des remèdes traditionnels. Bref, le canari avait une importance capitale pour les familles. »
Aujourd’hui, le constat est alarmant. La modernisation a bousculé les habitudes de consommation, plongeant les vendeuses dans une précarité qui ne dit pas son nom.
« Actuellement, la clientèle se fait très rare parce que tout le monde utilise désormais des congélateurs à la maison. Pourtant, c’est notre culture qui doit être valorisée par le ministère. Malgré la modernité, nous ne devons pas oublier notre culture au profit de celle d’autrui », martèle-t-elle.
En plus de la crise de la clientèle, s’ajoute le calvaire de l’approvisionnement. Les centres de production nationaux s’éloignent de la capitale.
« Pour obtenir ces canaris aujourd’hui, c’est un parcours du combattant, il faut avoir de bonnes relations. Ils ne sont fabriqués que dans certaines localités de l’intérieur, comme Kankan, Dabola ou Mamou. C’est très difficile de les faire venir. Quand nous parvenons à en avoir, nous les vendons selon la quantité achetée, juste de quoi couvrir les besoins familiaux. C’est pourquoi je lance un appel pressant au ministre de la Culture pour qu’il nous aide à valoriser cet autre pan de notre patrimoine », plaide M’Mah Touré.
Pour Ibrahima Sory Camara, un client nostalgique et averti, l’abandon du canari est une double erreur, à la fois économique et sanitaire.
« J’ai utilisé le canari à plusieurs reprises. Durant notre enfance, les anciens s’en servaient pour garder de l’eau fraîche à l’ombre des arbres, et cela existait même ici dans la capitale. Tout a changé au profit des frigos, ce qui nous pousse à abandonner nos valeurs, et c’est bien dommage. Pourtant, lorsque vous achetez un réfrigérateur à 2 000 000 ou 3 000 000 GNF, vous enrichissez l’industrie occidentale tout en vous appauvrissant. Pourquoi ne pas consommer local ? Le canari ne transforme pas l’eau en glace comme un congélateur, mais il la rafraîchit parfaitement et sainement. Aujourd’hui, l’usage abusif des congélateurs engendre des problèmes de santé ; ces gros ventres que l’on voit partout ne sont pas un signe de richesse, mais souvent de maladie. N’oublions pas notre culture à ce point », regrette-t-il.
Entre modernité technologique et impératif de sauvegarde culturelle, le canari guinéen joue sa survie. Le message est désormais lancé aux autorités compétentes pour sauver un savoir-faire artisanal et une tradition millénaire qui se meurent à petit feu.
Ibrahima Sory Camara et Sona Sylla pour avenirguinee.org
